《关闭小说畅读模式体验更好》

        我攥着手机站在机场国际出发厅的玻璃幕墙前，指尖冰凉。屏幕上是陈韫山最后一封未读邮件，发件时间定格在三年前暴雨夜的凌晨两点十七分——标题只有三个字：「别回来」。可我终究回来了，提着一只旧帆布包，里面装着三样东西：他送我的银杏叶书签、半盒没拆封的喉糖、还有一张泛黄的登机牌复印件，日期是2019年10月23日，飞往首尔仁川，航班号KE708。

        值机柜台前排起长队，我数着呼吸等。广播里女声用中英韩三语播报KE708登机信息，尾音微微上扬，像极了当年在梨大语言学院教室里，金敏雅老师教我们读「?????」时的语调。我下意识摸了摸颈侧——那里一道浅淡的疤痕蜿蜒至耳后，是车祸那天安全气囊爆开时划的。医生说再偏两厘米就伤到颈动脉，可陈韫山没等到我醒来就签了器官捐献协议，肝肾都给了陌生人，只留给我一纸遗嘱和他名下七家离岸公司的实际控制权。

        登机口B12的电子屏忽然跳成红色，一行韩文闪过：「KE708航班因技术原因延误，预计推迟至16:45起飞」。我转身走向免税店，买了一罐蜂蜜柚子茶。拧开盖子时，甜腻香气漫出来，喉头又开始发紧。这毛病从ICU出来就没好过，吞咽时总有细小的刺痛感，像有根看不见的丝线勒在食道深处。我仰头灌了半罐，冰凉液体滑下去，却压不住心口那团灼烧的闷气。

        手机震了一下。是林砚发来的消息：「海关刚放行你寄的第二批资料，陈韫山在济州岛的疗养院账目已调取完毕。但有个问题——2021年3月起，所有支出凭证上的签名都不是他本人笔迹。」

        我盯着那行字，指甲无意识掐进掌心。三年前他失踪前最后露面是在济州岛汉拿山脚下的松涛苑，监控拍到他拄着黑檀木手杖走进铁门，再没出来。警方结案报告写「生不见人死不见尸」，可我在他书房暗格里找到的护照显示，他此后三年内共出境十二次，目的地全是首尔、釜山、光州——全在韩国。

        登机广播第三次响起时，我正蹲在洗手间隔间里撕喉糖锡纸。铝箔刮过指腹发出细响，像某种暗号。糖块含进嘴里，薄荷凉意瞬间炸开，我闭着眼喘气，镜面映出自己浮肿的眼皮和眼下青灰——这副样子活该被当成跨境倒卖假药的。可没人知道，我每天含七颗喉糖，是因为陈韫山胃癌晚期时，护士偷偷告诉我：「他疼得说不出话，就靠含糖压住恶心。」

        飞机轰鸣着冲上云层，舷窗外积云翻涌如沸水。空乘送来晚餐，我推开餐盘，只接过一杯温水。邻座穿米白西装的男人递来一张名片：「沈屿，济州投资协会。您颈侧的疤……很像我一位故人。」他指尖在名片边缘轻轻一叩，那里印着松涛苑的logo，松针造型的银色徽章在顶灯下反光。我垂眸看着那枚徽章，突然想起陈韫山葬礼那天，灵堂供桌上摆着的银杏枝——叶脉里嵌着细密金丝，正是松涛苑特制的防腐工艺。

        「他没死。」我说。声音干涩得像砂纸磨过木头。

        沈屿笑了，眼角褶皱里漾开一丝疲惫：「陈先生去年冬天还在济州岛看鲸鱼。不过现在……」他顿了顿，「他要求见您，但有个条件：您得先通过他的考试。」

        我捏着名片的手指猛地收紧。纸边割进肉里，渗出血珠。

        「什么考试？」

        内容未完，下一页继续阅读