《关闭小说畅读模式体验更好》

        「教您韩语。」他从公文包取出一本蓝皮笔记本，封面烫金印着「???101」，翻开第一页，是陈韫山熟悉的钢笔字：「发音不准者，不配听真话。」

        飞机降落在仁川机场时暴雨倾盆。接机口人影晃动，我拖着行李箱穿过玻璃雨幕，每一步都像踩在棉花上。沈屿的黑色奔驰停在VIP通道外，车窗降下一半，露出半张轮廓分明的脸：「松涛苑的司机在停车场B2等您。不过陈先生吩咐了——您得自己走过去。」

        我站在电梯口按下B2键，金属门缓缓合拢。镜面映出我苍白的脸，还有身后走廊尽头一闪而过的身影：黑西装，左手腕戴着块老式劳力士，步态微跛——和陈韫山车祸后康复训练时的视频一模一样。我猛地转身，电梯门却已严丝合缝。

        B2停车场弥漫着机油与雨水混合的腥气。我数着柱子找车牌号，第七根柱子后停着辆墨绿色起亚，车窗贴着深色膜。拉开车门时，副驾座上摊着本摊开的《韩语入门》，书页边缘被摩挲得卷了毛边。我伸手去翻，书页突然簌簌抖动，掉出张照片——是我二十三岁生日那晚，在梨大后街烤肉店门口，陈韫山把烤好的五花肉夹进我碗里，我笑着抬头，他筷子尖还沾着酱汁，灯光在他睫毛投下颤动的影。

        照片背面写着：「你教我中文，我教你韩语。谁先学会说我想你，谁先赢。」

        可我没赢。我连「???」的发音都练不准，舌尖总在「?」这个音上打滑，像当年他教我写汉字「韫」字时，我永远写不好那个「昷」部里的「日」字旁。他总笑着说：「错了没关系，错一百次，我听一百次。」

        司机启动车子时，我盯着后视镜。镜中景物飞速倒退，霓虹灯牌碎成光带，突然有块招牌撞进视线：「汉江诊所·耳鼻喉科」。心口猛地一缩——陈韫山胃癌手术前，曾在这里做过三次喉部活检，病理报告至今锁在我保险柜最底层。我让司机停车，几乎是撞开车门冲进雨里。

        诊所铁门虚掩着。推开门，消毒水气味混着檀香扑面而来。前台坐着个穿藏青制服的老妇人，正用毛笔抄佛经。她抬眼看见我颈侧疤痕，手腕顿了顿：「陈先生让我等您。二楼第三间诊室。」

        楼梯转角挂着幅水墨松鹤图，鹤喙衔着的银杏叶上，用极细的金粉写着「2021.11.17」。我推开门时，听见钢笔划过纸面的沙沙声。陈韫山坐在窗边，白大褂袖口挽到小臂，正在给病人写处方。听见动静，他没回头，只把处方笺推过来：「念。」

        纸上是韩文：「患者主诉咽喉异物感三年，伴夜间阵发性呛咳。建议行喉镜检查。」

        我喉咙发紧，第一个词「??」就卡住了。他终于转过头，左眼戴着黑色眼罩，右眼瞳孔却亮得惊人，像淬了冰的琥珀。三年不见，他瘦得厉害，颧骨凸起，可下颌线条依旧锋利，只是唇色淡得近乎透明。

        内容未完，下一页继续阅读