《关闭小说畅读模式体验更好》

        风忽然大了。窗外棕榈叶哗啦作响，卷起窗帘一角。后松开她，却没退开，反而屈起食指，轻轻刮过她下唇。过看下意识抿唇，舌尖尝到一点咸涩——不知是海风带来的盐粒，还是自己咬破嘴角渗出的血丝。

        “诚实？”他收回手，从裤袋摸出个牛皮纸包，拆开，里面是几粒琥珀色蜜饯，裹着细白霜糖，“陈韫山教过你吃东西不嚼碎就咽？”

        过看一怔。陈韫山。这个名字像一枚冰锥，猝不及防扎进暖流里。她舔掉唇上糖霜，甜味混着铁锈气，古怪又清醒。“他只教我，胃比脑子记性好。”

        后把蜜饯塞进她嘴里，指尖蹭过她舌尖：“所以你记得他腌梅子的方子，记得他书房第三排书架左边第七本《解剖学图谱》边角卷了毛，记得他西装内袋总放着薄荷糖——可你记不得，他最后一次见你，袖口沾着谁的口红印。”

        过看咀嚼的动作停了。蜜饯在齿间碎裂，酸汁迸溅，酸得人眼尾发潮。她盯着茶几上那本摊开的《局部解剖学》，陈韫山的签名还清晰印在扉页：赠吾爱过看，愿汝手持柳叶刀，亦能剜尽世间伪善。签名下方，一行小字被反复摩挲得模糊——“生日快乐，二十三岁”。

        原来他记得。

        原来他连她生日都记得。

        可记得又如何？记得的人，早已躺在苏黎世公墓第三区B7号墓穴，大理石碑上刻着“陈韫山先生，1985-2023”，下面一行小字：“爱人过看立”。她亲手选的碑文，亲手签的字，亲手在碑前放下一束白菊，花瓣上还沾着阿尔卑斯山融雪的水珠。

        后忽然起身，走到阳台。海风灌满他衬衫下摆，他背影绷成一张拉满的弓。过看默默拾起笔，继续画。这次她画的是手——一只男人的手，骨节突出，指甲修剪得极短，无名指戴一枚素圈铂金戒，戒圈内侧刻着极小的“YH”二字。她画得很细，连指腹几道旧裂口的走向都描摹出来。画完，她撕下这页，折成一只纸鹤，翅膀边缘用指甲掐出细密褶皱。

        “后。”她叫他。

        他没回头，只应了声“嗯”。

        内容未完，下一页继续阅读